Dead like me

(Aviso al respetable: Los posts se van a poner densitos. Agradeceré que me acompañen en este viaje.)

Ese es el nombre una serie que apareció brevemente hace algunos años. No sé si hubo traducción al español, pero literalmente significa “Muertos como yo”. Ahí se narraban las aventuras de un grupo de grim reapers (¿parcas?), encargados de guiar las almas de los muertos al más allá. Simpática la serie, por cierto, con un humor que se agradece.
Difícil es cultivar el humor cuando se ve la muerte de cerquita, en familia. Esa ha sido mi experiencia reciente. De nuevo me he enfrentado al dolor, no del que se va, sino de los que se quedan. Para quien fallece, por muy traumático que sea el momento de la muerte, también éste pasa. Y rápido. “Esto también pasará” decía Siddharta Gautama, el Buda histórico, al referirse a los dolores más grandes que puede experimentar el ser humano. Como el dolor de la propia muerte, o peor aún, el dolor de una madre que pierde un hijo. Esto también pasará. Pero esta afirmación es dura de creer y aún más dura de digerir.

Hemos sufrido varias muertes en la familia a lo largo de pocos años. Hijos que pierden a sus padres, madres que pierden a sus hijos, esposas que ahora son viudas. Me he enterado por una llamada en la madrugada, por un correo electrónico, o de viva voz. Ningún medio es mejor que otro.

Hace algún tiempo, cuando iba camino del sepelio de la madre de una queridísima amiga, de repente pensé en la difunta dama en términos de “qué gran aventura debe ser la muerte”. Wow, ahora que lo escribo ese pensamiento me parece... poco elegante tal vez. Bastante frívolo, quizá. O quizá no. Más allá de las narraciones de experiencias cercanas a la muerte (la luz al final del túnel y todo eso), realmente, realmente no sabemos cómo es ese tránsito. Sea que creamos en una “vida” después de la muerte, en premios o castigos, en la continuidad de consciencia o en la más absoluta destrucción... la verdad es que no sabemos nada de primera mano. Pero lo sabremos tarde o temprano.

Cuando trabajé en el área aministrativa de un hospital mi departamento estaba en el sótano, y al final del pasillo estaba la morgue. No era raro abrir la puerta de la oficina y ver pasar a un enfermero empujando una fría camilla metálica, ya fuera vacía o con un cuerpo cubierto por sábanas. Pero siempre eran camillas sencillas, frías, sin un colchoncito siquiera. Siempre me llamó la atención ese detalle, aunque la explicación es simple: ya no importaba la comodidad.
Todas las tradiciones religiosas nos dan alguna explicación. Supongo que las escuelas filosóficas también. Pero si volteamos la tortilla... ¿quiénes son los muertos?, ¿quiénes son los vivos?, ¿la vida humana se reduce a un trazo de ondas cerebrales?, ¿qué dirán mis ondas en este instante?, ¿quién o qué decide el verdadero momento de la muerte?, ¿y en serio, en serio, pero de verdad... estás vivo?

Or are you dead like me?